쉰, 제가 가르친 지 오래되었습니다.. 휴일에는 친구들과 자주 갔다.. 그들은 내 근처에 사는 두 명의 친한 고등학교 동창입니다.. 수십년을 함께한 친구들. 여행은 주로 국내 2호박 삼하루는 걸었다. 교대로 운전하다, 이상한 곳으로 가다. 출발할 때 목적지를 결정합니다., 그때부터 접점을 즉흥적으로 만들 수 있습니다..
이번 여름에 나는 선유도에 갔다.. 신문과 잡지에 소개된 선유도는 죽기 전에 꼭 한 번은 가봐야 할 곳처럼 느껴졌다.. 아스라한 해변과 섬과 섬을 잇는 다리, 장엄한 일출과 일몰 전망, 유럽식 빌라 사진은 동남아시아의 유명 휴양지 같다.. 7이달 말까지 많은 사람들이 몰리는 여름 성수기여서 조금 걱정이 되기도 했습니다., 부담 없이 가벼운 마음으로 출발.
선유도는 군산에서 바다로 약 1시간 거리에 있다.. 그래서 군산 도착 후 하룻밤, 다음날 아침 배를 타고 선유도로 가기로 했다.. 당시에는 육지에서 선유도까지 다리가 없었습니다.. 지금까지 많은 곳을 가봤지만 군산은 첫 여행이었습니다.. 친구들이 복성루, 이성당 등 군산의 명소와 맛집을 가보라고 했다.. 하지만 군산으로 떠날 때는 그런 것들에 관심이 없었다.. 다른 생각들이 내 머리를 채웠어. 군산에서 제이그가 살아있다는 소식을 들었기 때문에.
제이독일인이자 여학생이었다. 그녀는 머리가 짧았고 차분하고 조용했습니다.. 작은 캠퍼스라 몇 번 들른 후 금방 알아차렸습니다.. 나는 분쇄하고있다, 결국 내 시선은 그녀를 쫓았다.. 그동안 얼마나 시간이 흘렀는지, 한 학기에 우리는 함께 철학 수업을 들었습니다.. 학생이 적은 교실에서는 서로 대화하는 것이 자연스럽다., 가까워졌다.
그녀의 집은 정착촌 차고 뒤에 있었다.. 우리는 함께 머물렀고 늦으면 집에 데려다 줄 것입니다.. 수없이 오고 갔지만 지치거나 지친 적은 한 번도 없었습니다.. 휴일이 있고 그녀와 연락이 닿지 않을 때, 나는 그녀가 보이지 않을 때 그녀의 집에서 끝없이 맴돌았다.. 그러나 우리는 두려운 시기에 불확실한 미래에 직면했습니다.. 때문이었을까. 그 날을 지금 돌아봐도 왠지, 누구의 잘못인지는 모르겠지만. 말다툼 한 번 없이, 특별한 설명 없이 헤어졌어.
제이졸업 후 해외에 갔다, 도, 시간제 강사로 전남에 있는 대학에 가야 한다는 소문을 들었습니다.. 그리고 결혼, 군산에 산다고 합니다.. 아마도 꺼지지 않는 희미한 불씨처럼 그녀의 마음 속에 남아 있었을 것이다.. 그녀는 예전처럼 될까요?. 내가 어떻게 살 수 있습니까?. 군산에 가기로 결정한 날부터 많은 생각이 들었다.. 군산은 곧 그녀와 동의어가 되었다..
대구를 떠나 군산에 도착한 것은 오후였다.. 해가 뜨자 새만금방조제와 철새관측소를 둘러보았다.. 저녁 식사 후 우리는 일본의 빨간 가옥을 둘러보았습니다.. 군산을 둘러본 후, 저녁을 먹다, 밤이 되자 나는 술을 마시기 시작했다.. 모두 잔을 빨리 비웁니다.. 외국에서의 여가 시간은 쉽게 취하게 만든다. 기억나지 않는 말들이 마구마구 쏟아져 나왔다. 취한 우리는 근처 여관에 갔다.. 샤워하고 누웠어요, 정신이 맑아져 잠이 잘 오지 않았다.. 친구들은 이미 잠들어 있었다.
나는 조용히 일어나 모텔을 나왔다.. 그리고 난 밤길을 맹목적으로 걷기 시작했어. 군산은 그녀가 잠든 마을. 우리는 만날 수 없다, 방에서. 그런 쓸데없는 생각이 내 감정을 부채질했다.. 그녀와 함께했던 어린 시절의 순간들이 미끄럼틀처럼 하나둘 떠올랐다.. 그 때 좀 더 활동적이었더라면… …. 모두 지난 일이지만 그 아쉬움은 여전하다..
우리는 여관으로 돌아가기 전에 음식 가판대에 들렀습니다.. 혼자 소주를 마시며 생각에 잠겨. 모든 사랑은 이뤄져야 하는가?? 오히려 놓친 기차는 아쉬움으로 남아 오래 기억되지 않는다.. 그녀와는 이루지 못한 사랑이었기에 그날을 잘 기억하고 있을 것이다.. 낯선 곳에서 혼자 술을 마시기 때문인지 의외로 쉽게 설득된다., 위로할 수 있었다.
군산에서 그녀와의 우연한 만남을 상상했다.. 하지만 그 젊은 여성을 마음 속에 간직하는 것이 더 낫다고 생각했습니다.. 운명이 불가피하더라도 수필가 아사코처럼 여러 번의 만남에 실망하는 것만큼 어리석은 일은 없다.. 젊게 차려입은 외모로 봉인된 그녀는 영원히 내 마음 속에 남을 것입니다.. 항상 행복하시길 바랄뿐입니다.
나는 아주 취해서 잠자리에 들었다, 친구들은 아침에 나를 깨웠다. 군산선착장에서 선유도로 이동했습니다.. 무더위가 한창입니다 7월말, 자전거를 빌려 선유도를 돌아다녔다.. 무더운 여름, 선유도는 사적인 감정을 허용하는 섬이 아니었다..
선유도를 떠난 후, 부여에 갔다, 어느 날 그곳에 머물렀다. 마곡사에 대해 들었습니다., 옥천에서 하룻밤을 보낸 뒤 대구로 돌아왔다..
어쩐지 그해 여름의 일이 갑자기 떠올랐다.. 아마도, 내 마음을 채우는 그리움의 장소, 추억의 그림자를 따라가려면 군산으로 돌아가야 할 것 같다..